他不做我的春天

来顾客家调解离婚案件的这天，我见到了七年未见的许砚。他客气地请我入座：“小满闹了脾气，才请婚姻调解员上门。”“但我很爱她。不好意思，辛苦你跑这一趟。”厨房里传出锅碗瓢盆的声音。何满探出头，温声软语。“阿砚，是谁来了？”她用着曾经我对他的称呼。穿着他曾经给我买的围裙。住进他许诺给我的余生里。我指节泛白。脸上却挂起公事公办的职业假笑。“既然两位的婚姻没什么问题，那我就不打扰了。”“祝二位百年好合，万事尽欢。”