知青办主任

1987，我在爷爷的车间躺平了两年。媳妇是十里八乡出了名的铁娘子，算盘打得飞快，眼神比车床刀口还利。偏偏我是她最丢人的男人。上班泡茶，下班遛弯，机器坏了我喊师傅，师傅来了我让座。直到车间新来了个返城知青当主任。他上任第一天，拎着大喇叭站上木箱：“车间不是茶馆！”“某些靠媳妇撑腰的废物，今天就给我滚蛋！”全车间拍手叫好。我蹲在墙角直皱眉。啧，喊这么大声，蛐蛐都不敢咬了。