东京失格

东京的傍晚是一天中最暧昧的时刻。西沉的太阳把中野区那些低矮杂乱的建筑拉出长长的影子，便利店的白光从玻璃门里倾泻出来，和暮色搅在一起，分不清哪里是白天哪里是黑夜。中央线电车的轰鸣声每隔几分钟就从高架桥上滚过去，震得沿街那些木造公寓的窗户嗡嗡作响。黑崎优真把最后一箱货物搬上卡车后厢，摘下沾满灰尘的劳保手套，塞进牛仔裤后袋里。他的手臂肌肉还微微跳动着——那是连续六小时搬运后残留的疲劳信号。仓库里的空气混着纸箱的干涩味和叉车排出的柴油废气，他早就闻不出来了。“辛苦了，黑崎，你今天心不在焉的。”说话的是他的搭档深水，一个四十多岁的秃顶男人，腰上永远挂着一条已经看不出原本颜色的毛巾。