未登记的访客爱人

我和裴烬恋爱六年，住进他买的婚房三年。可小区地下车库，永远识别不了我的车牌。每次我下班回来，都只能停在小区外面，再淋雨走十分钟。裴烬每次都说：“系统老化，别矫情。”直到暴雨那天，我发烧到三十九度，车牌又识别失败。一直显示：【临时访客，禁止入内。】我在栏杆外给他打电话。无人接听。下一秒，闺蜜周晚意的车开过来。栏杆自动抬起。电子屏亮起：【业主家属，欢迎回家。】周晚意笑着摇下车窗：“我常来，系统都记住我啦。”我才知道。裴烬在物业登记的固定车牌，除了他自己，就是周晚意。而我的车，从来只是“临时访客”。