第三十四次急诊，我不等她了

废墟下被埋的第四十八个小时，我终于被救援队挖了出来。我强撑着最后一口气，想听听老婆的声音。却看到了她的朋友圈界面：照片里，她正小心翼翼地给顾怀舟额头的擦伤上药。配文：“第三十三次专属急诊，我的骑士不能留疤。”定位在我们被困在中洲的沙市，发布于两小时前。那时候我正被余震的钢筋穿透肩膀，痛得在黑暗里咬碎了牙。在石壁上用血写她的名字。如果能活下去，我就辞掉这份危险的战地记者工作，和她回国。可看着屏幕，我突然觉得断臂一点都不疼了。结婚五年，她给顾怀舟处理了三十三次破皮感冒和擦伤。而我出入战乱区一百零九次，受过四次枪伤。她连我的血型都能记错。印象最深的那次，我在恐怖分子挟持。她作为医疗队主刀医生，却借口晕血拒绝上手术台。我看着空荡荡的病房，护士问我截肢手术同意书家属什么时候来签。我用完好的左手拿过笔，笑了一下。“不用等了，我自己签。”驻邬现场记者我已经申请，离婚协议也会发给她的律师。你的急诊，我也不会再等了。