22
一年后,我在海边开了一间花店。
店不大,门前有一片空地,我种满了百合。
老板娘特意从南方赶来,帮我开业。
她站在门口嫌弃招牌太素,转头便拿出一串红色小灯笼。
“挂上,做生意就得喜庆。”
我笑着接过来。
“听你的。”
这一年里,我按时复查,接受心理治疗,也慢慢能听见孩子的哭声而不再发抖。
有时夜里还是会梦见那张染血的床。
可醒来后,窗外有海浪,桌上有自己买来的花。
我知道,梦已经困不住我了。
开业第三个月,我收到律师寄来的箱子。
里面是母亲留给我的睡袍。
袖口已经修好,洗得很干净。
内侧那行小字仍在。
愿我女儿,此生有人珍重。
箱子里没有沈聿白的信,也没有任何要求我回去的东西。
只有一张干洗单。
我将睡袍收进柜子。
不是因为舍不得他。
这是母亲留给我的,本来就该回到我手里。
后来我从新闻里偶尔看见沈聿白。
他离开沈氏后成立了一个救助基金,专门帮助遭受亲密关系控制的女性。
媒体问他为什么成立这个项目。
他只回答:
“因为我曾经伤害过一个人。”
他每年都会匿名捐款,却从未再联系我。
我以为我们不会再见。
直到那年秋天,我去码头取花,隔着人群看见一个熟悉的身影。
沈聿白站在不远处。
他穿着简单的黑色大衣,身边没有保镖,也没有秘书。
我们隔着来往的人对视。
他没有走过来。
我也没有。
海风很大,将我的围巾吹开。
他下意识抬起手,像从前那样想替我整理,却很快又放下。
最后,他只是朝我点了一下头。
我也轻轻点头。
船靠岸,工人喊我过去清点货物。
我转身往码头走。
身后没有脚步声。
沈聿白没有追来。
傍晚,我把新到的百合摆在店门口。
有个小女孩蹲下来闻花,仰头问我:
“姐姐,这花卖吗?”
“卖。”
“我妈妈喜欢,我想送给她。”
我替她挑了开得最好的一枝,用纸仔细包好。
小女孩抱着花跑向街对面的女人。
海风吹过来,百合在夕阳里轻轻晃动。
我站在属于自己的花店前,忽然觉得这些年像一场很长的梦。
梦里有人以爱为名,将我困在身边。
现在梦醒了。
我不再是谁的妻子,也不再是谁可以交易、补偿或者关起来的所有物。
往后的每一步,我都只属于自己。