席上无我，席散无你

结婚三年，丈夫周川在家里定了条规矩：三个人吃饭，桌上不能超过三个菜。他说剩菜就是浪费，夫妻过日子，不能拿仪式感当饭吃。我妈术后第一次来家里，我多炖了一盆汤，他没说话，转身把刚端上来的那盘虾倒进保鲜盒。他还当着我妈的面算了一遍：“别养成想吃什么就做什么的毛病。”我妈尴尬地收回筷子，我还替他圆场，说他只是节省。生日那天，我想点个六寸蛋糕，他却笑着轻揉我的肩：“两个人吃不完，买块切片意思一下。”我以为他是节俭，便忍了。直到他青梅宋越失恋，叫我们去陪她吃饭。我推开包厢门，愣在原地。包厢里只有两个人，转盘上却摆满了十六道菜，周川还在催服务员加一道甜品。