伺候瘫父三年，换来一间没窗的杂物间

爸瘫在床三年，我每天五点起床熬药粥、擦身、接尿。妹妹在省城直播，每月转两千，妈逢人就夸：“老二有出息，还惦记这个家。”可爸一个月护理垫和尿不湿就不止两千。缺口全是我打零工补。爸下葬那天，妹妹开车带男友回来。守灵半小时接了三个电话。临走前，她指着老房子说：“翻新做民宿吧，姐也该搬了。”妈立刻点头：“你嫁出去的人，不能赖娘家。”我攥着爸让我代抄的佛经，问：“这三年算什么？”没人回答。妹夫只说：“房子空着也是浪费。”那晚我搬走，换号，删掉家里所有联系方式。七个月后，民宿烂尾，妹妹分手回省城。妈在半装修的屋里摔断手腕，给妹妹打电话，只换来一句：“找护工。”她翻到我的旧号码，才想起三年来半夜给爸量血压。替他接尿擦身的人，早被她亲手赶出了家。