孤帆远去无音

老婆是远洋科考船的通信工程师，可我永远联系不上她。每次出海她都说海上信号不稳定，三五天回一条消息很正常。我信了整整两年。直到她前男友江屿晒出一张张视频通话截图。他和周伊帆一个月，三十一次，最短四十分钟。画面清晰到能看见她身后的甲板和星空。我翻出自己的聊天记录。最久的一条消息，她用了十四天才回。两个字：嗯嗯。从那以后我学乖了，不再深夜守着手机等一个亮屏。不再发大段的思念。消息从三行，缩成一句：注意安全。然后是两个字：平安。再后来，只剩下一个句号。最后连句号都没有了。她又一次靠岸回家，皱着眉问我：“你最近怎么不发消息了？”我忍不住笑了一下。只有三天，我和她的离婚就要开庭画上句号了，她竟然还不知道。