老房镜影：那盏未熄的租客灯

老房的浴室镜子会“留客”——留的是1998年割腕的阿茉，和三年前失踪的前租客苏曼。林薇的生活从租下房子那天起，就被诡异的细节裹挟：指尖触到的镜沿冰凉、午夜十二点的梳头人影、好友惊见的白裙笑靥，还有日记里“对面灯亮时，她会来牵我的手”的死亡预告。当她发现自己的头发开始泛蓝，镜中的阿茉持着断齿梳子完整现身，才明白这场“租房”本就是场陷阱——阿茉要的从不是房子，是能让她“梳完最后一下”的新租客。可当镜子碎裂、阿茉消失，对面公寓三层的灯仍亮着，人影换了新轮廓，口袋里那缕蓝发，提醒着林薇：这场镜中游戏，或许没那么容易结束。