攥在手里的一次性鞋套，是我该退场的信号

父母各自再婚后，我的世界就变成了一次性的。在爸爸家，弟弟妹妹有专属的碗筷和毛巾。我只能用一次性纸杯和拖鞋，走后立刻被丢进垃圾桶。在妈妈家也一样，她生怕我留下的痕迹惹得继父不快。所以我从小讨厌“一次性”这三个字。它时刻提醒着我——我没有家。后来我遇见江屹，他懂我的不安。恋爱初期，哪怕我只是偶尔去他二十平的出租屋小坐。他也会特意拉着我去商场，挑选我喜欢的碗筷、拖鞋。他握着我的手许诺：“虽然现在条件有限，但我绝不会让你再用一次性的东西。”“我会努力给你一个家。”我们拼命打拼，从二十平的家，搬进了两百平的家。进了同一家公司，他成了我的上司。