与真空萝莉的十天

钥匙是早上八点塞进我手里的。两把。一把开602的门，一把开单元门。铜的那把磨得发亮，铁的那把还带着一点锈。“十天。”她妈说，“她爸单位组织的，云南。退不了。”“知道了。”“她不会做饭。你别让她天天吃外卖。”“嗯。”“她要是闹，你打电话给我。”“行。”楼下喇叭响了两声。她爸在催。她妈下楼，鞋跟敲在水泥台阶上。敲到四楼就听不见了。我站在601门口。对面602的门开着。屋里有拖鞋声，走过去，走回来。走廊宽一米五。两边门对门。602门口两盆绿萝。一盆活着，一盆死了。死了那盆的土是白的。我把钥匙串在手指上转了一圈。铜的那把碰到铁的那把，响了一声。