你说四时如画，可我走不进秋冬春夏

母亲拍摄的《屋檐下的四季》上映了。 电影讲述我们一家人的生活，可里面并没有我。 大银幕上，春是哥哥考上名校的捷报，夏是妹妹初逢初恋的羞涩， 秋是父母结婚二十周年的纪念旅行。 而那个冬，属于妹妹的狗。 我不甘心地在背景里寻找，却只在妹妹过完生日的那个镜头边缘， 看到一双收拾家务的手。 散场后，我忍不住问母亲： “这些年我明明一直陪在你们身边，为什么连我一个正脸都没有？” 母亲正忙着帮妹妹整理裙摆，随口答道： “你都在干活，生活的镜头没什么美感，放进去不太合适。 反正是一家人，谁出镜不都一样吗？” 哥哥在一旁笑着附和： “就是，你连这都要计较，等以后让妈妈专门给你拍一部。” 我把手里给妈妈准备的百合，扔进垃圾桶。 转身答应了那个外国的邀请。 原来在他们人生的长镜头里，我连做个群演都不够格。 那这场戏，我就去别人的镜头里了。