疤

火灾之后，我去找那个救我的消防员李文骁。他脖子右侧有块疤，是他搭档牺牲时留下的，我脚踝也有块疤，是他背我出来那晚磕伤的。我远远看着他的生活，看他半夜跪在废墟前面不走，看他宿舍桌上那张合照背面写着“对不起”。后来我搬到他宿舍对面，天天在阳台看209那扇窗戶。直到有一天早晨，他站在窗边，朝我举了一下杯——我们谁都没说话，但我觉得可以了。