爷爷回来那晚，海上还有一个他在敲门

爷爷回来那晚，海上还有一个他在叫门爷爷出海失踪后，村里找了十一天。按照渔村的老规矩，海上失踪超过七日，便不能再给他留门。奶奶不肯。她每天晚上都把院灯开着，说爷爷认得回家的路。第十一天深夜，门外终于响起三声敲门。爷爷浑身湿透地站在雾中。他皮肤晒得黝黑，胸口还挂着我小时候送他的平安结。连那个打错的结都在。我扑过去抱住他，没再怀疑。可进门后，爷爷做的第一件事，却是熄灭院灯。他让我们封住窗户，又在门槛上撒满盐。“今晚不管听见谁叫，都不能开门。”奶奶刚想追问，海边便传来爷爷的声音。那声音隔着浓雾，一遍遍喊着我的乳名。可刚进门的爷爷，就站在我身后。他死死按住门闩，手臂不停发抖。“别回答。”“跟我回来的，不止一个。”