4

　　回府后，仆妇从我怀里抢走孩子。

　　“柳姑娘说了，你刚生产，照看不好。小公子自有人管。”

　　我不肯松手，柳玉儿便捏住孩子裹身的薄布。

　　“姐姐想让他跟你一起受罚么？”

　　我僵住了。

　　她命人抱走孩子，自己带我去了戏园。

　　台上唱得热闹，炭盆烧得通红。

　　我站在廊下，冷得牙齿打战。

　　“我想先喝口热粥。”我低声求她，“再让我看看孩子。”

　　柳玉儿抬眼。

　　“你按了卖身的手印，便是侯府的奴婢。想吃东西，先干活。”

　　她将几个戏子叫下来，指着地上的脚盆。

　　“让尊贵的侯夫人伺候你们一回。”

　　戏子不敢动，她便笑着问：“怎么，要我亲自来洗？”

　　我跪下去，替第一个人脱了鞋。

　　热气熏在脸上，我只能想着孩子。他在屋里，会有人给他裹被，会有人喂他。

　　等干完活，我就能见他。

　　端最后一盆水时，我的手抖了一下，洒了些水。

　　柳玉儿立刻搁下茶盏。

　　“给你口饭吃，倒还怨上了？”

　　丫鬟把一只放着冷粥和馒头的托盘塞进我手里。

　　“举着，在这里跪到天亮。”

　　我抬头求她。

　　“先让我看看孩子。看一眼，我就回来跪。”

　　“你不好好受罚，就别想见他。”

　　我只好把托盘举过头顶。

　　身下的血浸透衣裙，慢慢淌到砖缝里。

　　戏声停了，人也散了，只有看守的婆子还坐在炭盆旁打盹。

　　我问了几次孩子在哪里，她只骂我闭嘴。

　　天亮时，她终于摆手。

　　“吃了赶紧去喂，别叫那小东西再哭。”

　　我刚放下托盘，她却从身后踹过来。

　　粥泼了一地，馒头滚进泥里。

　　我扶着地，捡起馒头往嘴里塞。

　　不能晕，我得去看孩子。

　　到了柴房，我推开门，脚步却停住了。

　　没有炭盆，没有被褥。

　　孩子裹着昨夜那块薄布，躺在稻草上，脸已冻得青紫。

　　我将他抱起来，摸他的手，又摸他的脸。

　　他不动，也不哭。

　　我把衣襟解开，将他贴回胸口，像在京兆府时那样。

　　“娘回来了。”

　　“你吃一口，好不好？”

　　柴房里只有风声。

　　我坐了很久，终于脱下外衣，重新将他裹好。

　　这十年，我总想着，再忍一忍，裴昭阳就会记起他许过的诺。

　　昨夜跪在那里时，我还想着，只要孩子平安，什么都能忍。

　　如今怀里只剩下一点冷透的重量。

　　我抱着他往外走出了侯府。

　　从此天高海阔，我与裴昭阳不复相见。