第一章

　　"姑姑惨遭连环变态sharen犯勒死，案子至今未破。

　　二十年后，我在老屋翻出一个早已报废的手机。

　　深夜，它突然响了。空白的屏幕在黑暗中一明一灭。

　　我颤抖着按下接听键。

　　电话里，一个女人的声音，说着二十年前同一句话：“哥哥，你回家别忘记买酱油……”"

　　......

　　1

　　老房子里全是灰尘。

　　墙上的挂历永远停在了十年前。

　　那天，我爸喝了整整两瓶高浓度白酒，吞了半瓶安眠药。

　　他就死在这间屋子的沙发上。

　　一切的源头，要追溯到二十年前的那个夏天。

　　红色的“拆”字刷满了每一面墙，邻居们早就搬走了，整栋楼只剩下我这间屋子。

　　我戴着口罩，把旧物一件件塞进编织袋。

　　床头柜的抽屉卡住了，我用力拽了两下，“咔哒”一声，抽屉直接掉了下来，里面的东西散落一地。

　　几枚硬币、一张过期的身份证、一把生锈的钥匙。

　　还有一部灰色的摩托罗拉直板手机。

　　我拾起来颠了颠。

　　手机小得可怜，屏幕只有现在的智能机三分之一大。

　　按键已经被磨得发亮，边缘的漆也掉得差不多了。

　　我按下开机键，没有任何反应。

　　这种老古董，早该扔进垃圾桶了。

　　我随手把它扔在桌上，转身去收拾旁边的储藏柜。

　　“嗡——嗡——”

　　我浑身一僵，缓缓转过头，盯着桌上那部灰色的摩托罗拉。

　　屏幕亮了，却没有来电显示。

　　这不可能。

　　这手机已经报废了，怎么可能响？

　　“嗡——嗡——”

　　震动声在屋子里格外清晰。

　　我咽了一口唾沫，颤抖着伸出手，按下接听键。“喂？”