黄月光妈妈

叶浩把省考报名表打印出来那天，是六月二十八号，澄江已经闷了半个月。表格第三页有一栏叫“家庭成员及主要社会关系”。他坐在客厅的方桌前，把那栏从头到尾看了三遍，笔停在“母亲”那一行上面。窗外有人在楼下晾被子，拍被子的声音一下一下地传上来。李媛媛在厨房里炒青菜，油锅响，抽油烟机也响。她今年三十九岁，穿一件洗得发白的浅灰短袖，下摆扎进黑裤子里，脖子上挂的工牌绳早上没解，垂在胸前晃。锅铲敲了两下锅沿，她喊了句：“先吃饭。”叶浩把笔搁下，走过去盛饭。两个人的碗，摆好了，第三双筷子他没拿——父亲叶建平去省城开教学研讨会，四天后才回来。他盛饭的时候手抬得高，饭粒压得实，两碗都压平了才端出去。“妈。”他说，“报名表里要填你和我爸的职业、单位，还有……”“还有案底。”她替他说完了。李媛媛关掉抽油烟机，厨房里一下子静下来，只剩油在锅里噼了一下。她用围裙边擦手，一下，一下，擦到手掌发红，然后把围裙解下来，从围裙口袋里抽出一张对折了四折的纸，走过来，放在他面前。