清棠顾淮

结婚三年，婆婆家客厅一直挂着一张全家福。顾淮、他父母、他妹妹，还有站在顾淮身边的白裙女人。我第一次去，他妈说：“照片太贵，懒得重拍。”顾淮也说：“就是张老照片，你别往心里去。”直到后来我发现，没换掉的不止那张照片。顾家群头像是那张照片，老宅门禁录了程念的人脸，族谱小程序里顾淮配偶栏空着，顾父六十大寿请柬上，程念的名字印在家属席。程念是顾淮的青梅，也是他差点娶的人。她离开五年，仍旧占着顾家所有正式位置。而我这个真儿媳，每次回去吃饭，都只能坐在那张全家福下面，看另一个女人被他们一口一个“自己人”。最难堪的是那天寿宴。主持人请“顾先生一家”上台合影。婆婆拉着程念站到顾淮身边，转头才想起我。“清棠，你帮我们拍一下。”我举着手机，看见取景框里他们笑得整整齐齐。那一刻我忽然明白，不是照片忘了换。是他们从来没打算给我留位置。