只有我是一次性的

同居后，男友给我列了二十七条卫生规定。他规定我用的所有东西都要一次性的。一次性毛巾、一次性餐具、一次性床单。因为他洁癖严重，说我的东西放久了会滋生细菌。我甚至没有家门钥匙。每晚下班，都要站在门外等他回来。最久的一次，我在暴雨里等了三个小时。我以为只要足够干净，就能真正成为这个家的女主人。可每次提领证，他都冷着脸拒绝：“你什么时候学会讲卫生，我什么时候娶你。”直到纪念日，我拎着蛋糕在门外等到凌晨。房门忽然从里面打开。阮知夏披着他的浴袍，随手把吃剩的布丁递到他嘴边。他低头吃了，还自然地替她擦掉唇角的残渣。见我僵在门口，阮知夏晃了晃钥匙：“你怎么不自己开门？”男主沉默几秒，淡淡解释：“她经常过来，给把钥匙方便些。”我看着手中用了六年的一次性门卡，忽然笑了。原来这个家里，只有我是一次性的。