沈建军林秀兰

沈建军蹲在客厅地板上拆快递的时候，天已经擦黑了。他今天在单位站了一整天，小腿那几根蚯蚓一样的青筋鼓得发胀，胀得他进门先甩掉皮鞋，光着脚踩在凉地砖上。豆包说，静脉曲张要穿医用压力袜，睡前穿着睡，七天内肿胀能下去六成。他说不清自己是怎么信了的……大概是因为豆包从来没错过。五年前它说出门要带伞，他没带，淋成了落汤鸡；去年它说别买那只股票，他没听，套了半年。这个家里没人会怀疑豆包，就像没人会怀疑明天太阳从哪边升起来。他撕开泡沫纸，把里面那条长筒袜拎了起来。黑丝。滑溜溜的一长条，薄得能透光，坠在手里没一点分量。他拎着它对着窗外最后一点光看……光线穿过布料，投在他发福的小腿上，把腿毛映成一团模糊的影子。他盯着看了两秒，忽然觉得嗓子里有点干。四十八岁的大老爷们儿，拎着一条黑丝袜，蹲在客厅地板上。他赶紧把它团起来，塞回盒子。厨房里传来水声，林秀兰在洗碗，头也没回地问了句：“买的什么？”“压力袜。”他说，“站一天腿胀，买来试试。”没人接话。厨房的水声继续响着。他把盒子抱回卧室，压进衣柜最底下，上面摞了两件毛衣。