9

　　9

　　妈妈在厨房里熬了一整天，

　　莲子煮烂了，糖炒糊了，油溅在手背上烫起一串泡，

　　她像感觉不到疼，

　　一锅接一锅地倒掉，又重新来，

　　可怎么做，都不是我记忆里那个味道。

　　奶奶拄着拐杖站在厨房门口，看了很久，

　　终于开口：

　　“别做了，你做不出来的。”

　　妈妈回过头，满脸是泪：“为什么？”

　　奶奶的声音很轻：

　　“念念三岁那年中秋，你在公司开会，一整天没回来。”

　　“那锅莲蓉，是我做的。”

　　“她吃着月饼，问妈妈怎么还不回家，我就骗她，说这是妈妈做的。”

　　妈妈手里的铲子掉进了锅里。

　　我也愣住了，

　　原来我记了二十年的那一口甜，

　　连一口，都不是她给的。

　　可我做那盒月饼的时候，是真心想让她想起来，

　　想起她也曾经，把我当成女儿疼过。

　　葬礼那天下了雨，

　　灵堂门口堆满了花，

　　很多是不认识的人送来的，卡片上写着：

　　“对不起，我骂错人了。”

　　姜柔取保候审，也来了，

　　她穿着一身黑，跪在我的遗像前，

　　遗像用的是那张中秋全家福，

　　只是全家福里没有我，

　　工作人员只能从我身份证上抠了一张照片，放大，模糊得看不清脸。

　　姜柔磕了三个头，

　　把那部粉色手机和一张纸条放在我的遗像前：

　　“姐姐，我没什么能还给你的。”

　　“你说可以不当对手，是我不配。”

　　奶奶把那只镯子，轻轻套在了我的手腕上，

　　我的手已经消了肿，镯子刚刚好。

　　“念念，奶奶说过，等你气消了，自己戴上。”

　　“你不生气了，奶奶给你戴。”

　　姜屿做了一件所有人都没想到的事，

　　他把我房间那扇门，从合页上拆了下来，

　　门板内侧那一道道抓痕，已经干成了黑色，

　　他抱着那扇门，一步一步走进灵堂，

　　靠在我的棺材边上。

　　“念念，门拆了。”

　　“你出来吧，哥不锁了。”

　　他跪在那扇门前，额头抵着门板上的抓痕，

　　像是隔着一扇门，终于听见了那天晚上的咚咚声。

　　火化前，他们要合上棺盖，

　　妈妈扑上去，死死扒着棺沿不肯松手，

　　她一直喊我的名字，喊到嗓子破了音，

　　那是她叫我名字叫得最多的一天。

　　棺盖落下的那一刻，

　　我感觉身上有什么东西，轻轻松开了。