宋知意周砚

结婚后，丈夫给我定下规矩，找他帮忙必须用家庭排队系统。只有按顺序等待或超过七十二小时，他才会处理。无论是停水停电、急性肠胃炎，还是我大雨天被反锁在门外。他负责城市规划，每天都有99+的事情找上他。我以为，他只是习惯了有秩序的生活。直到那天，我看到他新来的同事姜禾半夜在朋友圈发了一句“睡不着”。他甚至等不及穿好外套，十分钟就飙车去了她家楼下。当晚，父亲失智症发作走失，我急得团团转，连打十个电话都被他挂断。系统自动回复：请遵守规则排队，前面还有十二条待处理事项。我在零下五度的雪夜里，发疯般找了整整一宿。天亮时，我在朋友圈看到姜禾发了观景台的初雪照片。照片一角，是丈夫小心翼翼给她暖手的外套。而我的父亲，就冻死在观景台山脚下的废弃车站里。事后，他终于看到消息，却只回我一句。“照顾不好老人就送养老院，别什么事都推给我。”我看着已经冻僵的父亲，没再争辩。只是在系统上提交了最后一个离婚申请。