10

　　沈蘅葬回了故乡。

　　太后亲自送她走完最后一程。

　　下葬那日没有大雪，也没有大雨。山风很轻，沈家祖坟前的海棠刚冒出新芽。

　　沈蘅的墓碑上，没有皇后的封号。

　　只有一行字。

　　沈氏女，蘅。

　　柳柔被废为庶人，终身幽禁。

　　萧承策没有赐她死。

　　死太快，反而轻松。

　　她余生都要住在一间看不见长春花的小院里。没人听她喊胸口疼，也没人会因为她皱一下眉，便拿另一个人的命哄她。

　　沈家旧部走了大半。

　　北境军粮第一次延误时，萧承策在御书房坐了一夜。

　　从前这种事，从来不会送到他面前。

　　沈蘅会提前补上缺口，再把能解决的办法写在折子旁边。

　　她从不邀功。

　　他便以为一切本该如此。

　　太后回宫后，再没踏入过御书房。

　　每逢初一十五，她只命人往沈家旧宅送些香烛和吃食。

　　宫中也没人再提立后的事。

　　第二年春天，海棠开了。

　　萧承策去了沈家旧宅。

　　院门没有锁。

　　他推门进去，看见青黛正在廊下摆饭。

　　桌上有一碟清炒春笋，一碗鱼汤，还有沈蘅从前喜欢的野菜饼。

　　对面放着一副空碗筷。

　　萧承策站在门边。

　　“这是给她的？”

　　青黛没有行礼。

　　“今日是娘娘生辰。”

　　萧承策看向院中的海棠树。

　　树下石桌还在。

　　十四岁那年，他就是在那里把糖塞给沈蘅，骗她说宫里的日子不苦。

　　“朕想进去坐一会儿。”

　　“陛下还是回去吧。”

　　“这里也是她的家。”

　　“所以您才不该进。”

　　青黛端起那碗鱼汤，放到空碗旁边。

　　“娘娘活着时，总想着回来看海棠。”

　　“您每年都答应，年年都没来。”

　　“如今她回来了，您倒来了。”

　　萧承策握紧手中的旧荷包。

　　那颗糖还放在里面。

　　他一直没舍得扔。

　　“她恨朕吗？”

　　青黛想了想。

　　“刚开始恨。”

　　“后来就不恨了。”

　　萧承策眼中终于有了一点亮光。

　　青黛却看着他，平静地说：

　　“她不要您了。”

　　院门慢慢合上。

　　萧承策没有阻拦。

　　他在门外站了很久。

　　天色一点点暗下去，沈家院里亮起灯。有人添饭，有人倒酒，还有人笑着说，鱼汤再不喝就凉了。

　　那是沈蘅想了很多年的日子。

　　有家，有饭，有人在等她。

　　只是从今以后，都与他无关。

　　夜风吹过海棠。

　　萧承策低下头，将那颗迟到了许多年的糖放进嘴里。

　　糖早已坏了。

　　又苦，又涩。

　　他站到灯火熄灭，也没有等到那扇门再为他打开。