19

　　父亲来研究中心那天，没提前通知。

　　他提着一个很大的行李箱。

　　里面装着我的衣服、书和母亲留下的相册。

　　“我来接你回家。”

　　他说。

　　我站在宿舍门口，没有让他进去。

　　“这里就是我的家。”

　　父亲皱起眉。

　　“住单位宿舍算什么家？”

　　“沈家的房间已经给你恢复了。”

　　“猫爬架也拆了。”

　　“柔柔搬出去了。”

　　他说得很认真。

　　仿佛只要把房间还给我，过去二十多年就能重新开始。

　　同事从走廊经过，笑着和我打招呼。

　　没有人用异样的眼光看父亲。

　　可他却主动解释：

　　“我是小茴的爸爸。”

　　同事愣了一下。

　　“沈博士没提过。”

　　父亲的脸僵了僵。

　　以前他总怕别人知道我是他的女儿。

　　现在，他却怕别人不知道。

　　我把相册和衣服拿出来。

　　行李箱最下面，压着那份诊断书。

　　“先天智力障碍”被红笔圈住。

　　旁边写着：

　　【没有培养价值。】

　　父亲看见那行字，立刻伸手。

　　“这是我年轻时乱写的。”

　　我避开他的手。

　　“你当时四十二岁。”

　　他嘴唇一抖。

　　“爸爸错了。”

　　这是我第一次听他说这句话。

　　没有“但是”。

　　没有“都是为了你好”。

　　只有四个字。

　　我曾经等了很多年。

　　十岁时，我想等他为忘记我的生日道歉。

　　十七岁时，我想等他为那张照片替我说句话。

　　二十二岁时，我想等他相信设计图是我的。

　　颁奖那天，我还在等他推开会场的门。

　　现在他终于说了。

　　我却没有想象中开心。

　　“小茴，跟爸回家。”

　　“我会补偿你。”

　　“你想要什么，爸都给。”

　　我看着诊断书。

　　“我想要的，你给不了。”

　　“你说。”

　　“我要小时候的我，不用每次开口前，都先想别人会不会烦。”

　　父亲的眼圈红了。

　　“爸以后会听。”

　　“可我不想说给你听了。”

　　他像被什么击中，肩膀一下垮下去。

　　我将诊断书递给他。

　　“这个还给你。”

　　“为什么？”

　　“上面的沈茴，不是我。”

　　父亲低头看着“没有培养价值”六个字。

　　纸张很轻。

　　他却像拿不住。

　　“那我以后还能来看你吗？”

　　我想了想。

　　“你可以申请预约。”

　　父亲苦笑。

　　“见自己的女儿，也要预约？”

　　“见沈博士，需要。”

　　我关上门。

　　这一次，父亲站在了门外。