弟弟的生日宴，我连上桌的资格都没有

下午三点，长途大巴在县城车站停稳。我拖着行李箱往家走，巷口远远就望见一座红色拱门，上头烫金大字：“恭贺林小磊同学十二岁生日快乐”。今天的主角，是我的亲弟弟。他过生日，家里摆了十桌酒。三天前我就给我妈打过电话，说我回来住两天。她“嗯”了一声，比应付推销电话还敷衍。我进院子时，她端着一摞碗从我面前走过，愣是没认出来。还是我爸眯着眼打量我半天，一拍大腿。“麦……麦子？是麦子吗？怎么打扮变了那么多？”