断线的旧时光

我胃癌手术出院休养的第九天，老婆把家里唯一一台暖风机搬进了书房。书房里住着她的竹马，说是考研冲刺需要安静温暖的环境。我裹着毯子喝药，冻得手指发紫。“贺清婉，我的房间太冷了，能把暖风机搬回来吗？”她站在书房门口压低声音：“再忍两天，星文下周就考完了。”我说好。可下周考完之后，苏星文没走。他说要等成绩，怕发挥失常需要人陪。贺清婉把我妈炖的术后药膳汤分了一半端进书房。我妈打电话问我恢复得怎么样，我说挺好的，什么都没缺。挂了电话我去厨房热药，听见书房里苏星文在哭，说压力太大。贺清婉的声音很温柔：“别怕，有我在。”那语气，比我在重症监护室抢救时她跟我说的任何一句话都轻柔。我站在走廊里，衣服上还有药渍。忽然不想忍第三周了。我把自己裹好，拨了我妈的电话：“妈，来接我吧，我想回家了。”