江湛程芝薇

和肾科圣手程芝薇结婚的第一天，她就跟我约法三章：“江湛，我的时间就是病人的生命，你耽误不起。”“虽然平日不能陪你，但每个月我会抽出半天专属假期给你，这是我最大的诚意。”我理解她的不易，点头答应。从此，我一个人吃饭，一个人看病，一个人守着空荡荡的家，从未打扰过程芝薇。直到肾病的第三个月，出现尿血症状，我第一次挂了程芝薇的专家号。刚推开诊室的门，女人的笑容僵在脸上：“怎么是你？出去！不要占用医疗资源！”我还没来得及开口，程芝薇已经叫了下一个号。我身后的年轻男病人走进来，手里拿着一束满天星，坐在程芝薇身旁。门关上的瞬间，我看见女人起身，左手扶住他的腰，右手覆在他手背上接过了那束花。我在门外等了四个小时，程芝薇始终没叫下一个号。护士走过来提醒我：“每周三程医生只接待顾星先生一人，他是她唯一的VIP病人。”“您有哪里不舒服，我帮您预约其他医生。”手机屏幕亮起，日历提醒弹了出来。我盼了一个月的专属假期，此刻还剩五分钟就结束了。我扶着腰侧的手顿住，那里忽然感觉不到疼了。沉默半晌，我轻声说：“我想预约换肾手术。”