一门之隔，何为家人

我爸第三次拎着家里做的东西来南城时，又被拦在了小区门口。保安给我打电话：“陈先生，还是要您下来登记。”我刚要起身，许宁却按住我的肩。“别折腾了，我去接叔叔。”她下楼接过我爸手里的两个袋子，又替他买了双软底拖鞋，笑着埋怨他以后别拿这么重。饭桌上，我提了一句：“要不把爸妈也录成家属吧，他们以后来方便点。”许宁给我夹了块鱼。“他们一年才来几回？访客登记就行，常住家属别乱加。”我爸立刻摆手：“对，规矩就是规矩，爸不添麻烦。”第二天，我送他下楼。电梯门一开，许宁的发小陆辰正带着父母回来。三个人连身份证都没拿，刷脸便进了闸机。保安笑着打招呼：“陆叔陆姨，好久没回家了。”我脚步顿住。许宁却自然地接过陆姨手里的菜。“晚上就在我们家吃。”我这才知道。这个家的永久家属名单里，从来不只有我们两家人。