4

　　“太太买了去临城的高铁，昨天下午出的站，之后就什么都没有了。”

　　他拿着手机站在客厅中间，头一次感觉到了心慌。

　　走廊尽头，南边那扇门透出了微弱的灯光。

　　……

　　他推开门。

　　床头挂着星星风铃，他开门带起一阵风，风铃响了两声。

　　他拉开衣柜门，一排小孩子的衣服。

　　他一件一件翻过去，翻出小袜子，小手套，一顶毛线帽，还有一双软底的小鞋子，鞋面上绣着一只歪歪扭扭的小老虎。

　　这间屋子干净得不像话，地板上一根头发都没有。

　　可他看见床底下有个鞋盒，盒盖上蒙着一层薄灰。

　　整间屋子，只有这里落灰。

　　里面有一张B超单，一张手术同意书的复印件，一顶没织完的小帽子。

　　毛线针还插在上面，织到一半停了，拆了织，织了拆，线头起了毛。

　　手术同意书，手术人是程雨棠，家属签字那一栏依然是程雨棠。

　　裴淮臣坐在地板上，把这个日期看了一遍又一遍。

　　盒子里还有个小本子，产检本。

　　他翻开，从五周到八周，四次检查每一次陪同家属那一栏都是空的。

　　她一个人查出来怀孕，一个人一次次去产检，一个人等到医生说胎停了，一个人签的字。

　　他翻出旧手机。

　　他做生意的人什么都有备份，通话记录云端存了五年。

　　年4月日，一共十一个未接电话。

　　他那天在干嘛？他有点想不起来了。

　　他翻出那个本子，一页一页对着查。

　　那天，他在跟第四十七个女人上。

　　第二天早上他看到十一个未接来电，回过去。

　　她接得很快，“没事，想问你回不回来吃饭。后来听张妈说你在谈正事，我就没再打。”

　　他记得自己松了口气，说晚上回去吃。

　　晚上他回去了，她说最近肠胃不太好一桌子菜比平时清淡。

　　他还夹了一筷子糖醋排骨，说你肠胃不好还做这个。

　　她笑了笑，说做给你的。

　　电话响了，打断了裴淮臣的思绪。

　　“裴总，查到了两件事情。”

　　“第一件，年4月日，夫人胚胎停育，八周。。”

　　“第二件……”助理顿了顿。

　　“夫人上周三住过院。妊娠七周，外力撞击，先兆流产又做了人流手术。”