齐拓楚悠

我叫齐拓。一个扔人堆里就找不着的普通高二学生。在班里也就是个“姓齐的”，成绩中不溜，体育也一般。课间不是刷手机，就是趴桌上瞅着窗外发呆。有时我能盯着窗外那棵老槐树看上整整十分钟，看阳光怎样在叶片上跳跃，看麻雀怎样在枝桠间蹦跶，脑子里却一片空白。老师点名时偶尔会卡壳，需要旁边人提醒才想起我的全名。分组活动时，我通常是最后被剩下的那个，得靠老师安排。存在感稀薄得像空气，跟谁眼神都对不上，即便偶尔对上了，对方也会很快移开视线，仿佛我只是个模糊的背景板。这就是我的日常，日复一日，像一盘循环播放的默片。在我们班，每天都有这么一幕，雷打不动，几乎成了固定节目。“小雪，昨天那道题看了没？咱对对答案？”