也无风雨也无晴

结婚五年，方砚洲将我们的婚姻藏得密不透风。他说方家水深，隐瞒身份是对我最好的保护。这五年求他陪我回家的三百多个电话，他全都没接。中秋前夕，妈妈第一次主动打来电话：“囡囡，他今年回来吗？妈特意腌了他爱吃的螃蟹。”我看向方砚洲，合伙人丁薇刚给他发来消息：【砚洲，我爸妈想见你，中秋来我家坐坐？】他秒回【好的】，顺手点开了同城高档礼品页面。我举着没挂断的手机问：“你去她家，那我妈那边……”他极为不耐烦地冷哼：“程序性应酬，别上纲上线。”电话里的妈妈沉默许久，强笑着：“没事，妈随便问问。”这一刻，我仿佛看到了二十年前。当年我爸也用同样的借口，毁了妈妈一生。妈妈傻等了二十年，等到神经衰弱，差点死于独居时的火灾。看着他精心挑选礼物的侧影，我攥紧了发烫的手机说不出来一句话。妈，我不会再等了。