4

　　为了补齐材料，我在周五坐了两个小时长途车回乡。

　　奶奶家的门锁生了锈，我找邻居借来钳子，才把门推开。

　　屋里还留着她晒茶叶的竹匾，桌上压着我小时候的奖状，墙角堆着准备过冬的煤块。

　　我翻遍抽屉，只找到户籍簿复印件和一张学校录取通知书。

　　奶奶生前把我的东西分门别类，连每一张缴费票据都用旧报纸包好。

　　我坐在她的床沿，拨通了父亲的电话。

　　他听说我要户籍证明，第一句便是：“你不能把户口迁到我这里，嘉禾明年也要上大学，家里的名额和材料都得先给她准备。”

　　我握着电话，看向桌上那张泛黄的全家福。

　　照片里，我才8岁，坐在父亲腿上，母亲站在身后替我整理衣领。

　　“我只需要一份证明。”我压住声音，“不会占你们任何东西。”

　　父亲没有接我的话，只提醒我：“你奶奶留下的房子手续还没办清，别擅自处理，等我们抽空回去再说。”

　　我问他什么时候有空，他立刻说公司临时有会，随后挂断电话。

　　我又打给妈妈。

　　她正在商场挑选礼服，背景里传来导购介绍面料的声音。

　　“嘉宁，户籍证明让你爸开，你别总把小事弄得复杂。”

　　我说爸爸让我找她。

　　她停了几秒，语气变得不耐烦。

　　“我明天要陪嘉禾参加颁奖礼，周日还要拍全家照，哪有时间跑乡下？”

　　我看着墙上的全家福，问她能不能抽十分钟来见我。

　　妈妈像是听见了什么荒唐的要求。

　　“你手受伤我已经让你爸给钱了，户籍材料也会想办法，非要我亲自过去一趟才算关心你吗？”

　　我低头看着夹板，忽然发现自己一直在等一个错误的答案。

　　我期待她承认十分钟很短，承认我值得被她专程看一眼。

　　她却拿出一笔钱，把那十分钟的价值压到最低。

　　我打开手机银行，把父亲转来的医药费和母亲转来的两千元全部退回，随后给辅导员发消息，说明父母拒绝配合材料。

　　村委会主任很快赶到，依据奶奶的死亡证明和我的录取通知书，替我开具了情况说明。

　　临走前，我把奶奶的旧木箱锁好，钥匙交给主任保管。

　　我只带走录取通知书、户籍复印件和一件奶奶缝过补丁的外套。

　　回到县城时，父母同时在家庭群里发来消息。

　　爸爸发了一张嘉禾获奖的合照，妈妈配文：一家人整整齐齐。

　　我把那张照片保存下来，转发给辅导员，备注了父母拒绝提供证明的时间和理由。

　　随后，我打开群设置，退出了家庭群。

　　右手夹板下的手机震动不停，我把最后一封贷款材料放进信封，走到学校行政楼的打印室，按下了发送键，屏幕上的进度条刚走到一半......