报告警官！这不符合开罚程序！

引擎的低吼声在午后燥热的空气里震荡，我的警用重型机车在地面划出一道刺耳的煞车声。我摘下安全帽，顺了顺略显凌乱的发丝，迈着沉稳的步伐走向那辆斜停在路边的暗红色豪车。流线型的车身在阳光下泛着冰冷而炫目的光泽，这是一辆至少价值数千万的顶级超跑。就在两分钟前，这辆钢铁巨兽无视了繁忙路口的红灯，以一种极其嚣张的姿态呼啸而过。车窗在我的叩击声中缓缓降下。坐在驾驶座上的是一名年约三四十岁的男子，穿着休闲却不失奢华，身上散发着一股浓烈的名牌香水味。他并没有展现出任何闯红灯后的恐慌，反而斜靠在真皮座椅上，单手托着下巴，嘴角挂着一抹极其欠扁的挑衅微笑。