第十四章

　　后来她开始在各种场合要求我做这做那。

　　红包不够厚了，礼物不够体面了，亲戚随份子的时候没出到让她有面子的数目了

　　每一次都笑着说的，每一次都是在人前说的，每一次都让我没法当众拒绝。

　　我忍了四年，最后忍出来一麻袋牛粪和一张离婚证。

　　热水顺着脊背淌下去，打在地砖上，哗啦哗啦响。

　　我关掉水龙头。

　　擦干换上干净衣服，出门去我妈家。

　　我站在街对面看了几秒，然后拐进巷子继续往前走。

　　我妈家的门虚掩着，推开门，排骨汤的香味扑面而来。

　　“来了？洗手吃饭。”我妈在厨房里探出半个身子，围裙上沾着水。

　　我把钥匙串放鞋柜上，去卫生间洗了手。

　　餐桌上四菜一汤，排骨炖得烂，筷子一戳骨肉就分开了。

　　我妈给我盛了碗汤放在面前，自己坐下来，也端了碗，没急着喝，看着我。

　　“怎么了？”我抬头。

　　“没什么。”她笑了一下，“就是觉得你这两天脸色好多了。”

　　我低头喝汤，没接话。

　　汤很烫，从喉咙一路暖到胃里。

　　喝完那碗汤的时候，窗外天已经黑透了，路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在墙上落了一道细细的亮线。

　　我妈起身去收碗，我说我来，她挡了一下：“你是客。”

　　“我是你闺女。”

　　“离了婚也是客。”她把我摁回椅子上，把碗摞在一起端进厨房。

　　我坐在餐桌前，听着厨房里的水流声和碗碟磕碰的脆响，伸手摸了摸自己手腕。

　　脉搏跳得平稳。

　　掏出手机看了一眼，没有任何未读消息来自周家那边的任何一个人，群聊早退了，朋友圈早屏蔽了，彻底干净了。

　　我锁了屏，把手机倒扣在桌上。

　　厨房里我妈喊了一声：“小瑜，家里的桂花酿你带一瓶回去。”

　　“好。”

　　窗外的路灯照着楼下那棵银杏树，叶子在风里沙沙响。

　　我把椅子往后推了推，站起身，走到厨房门口靠在门框上，看着我妈在水池边洗碗的背影。

　　她肩膀有点塌了，比我上次见她又矮了一点。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“我挺好的。”

　　她没回头，手里的碗在水流底下冲了一圈，然后搁进沥水架。

　　“妈知道。”

　　沥水架上的碗盘一片片垒起来，滴水的声音滴答滴答，落在不锈钢槽里，清脆的，规律的，一声接一声。

　　声音嘈杂，可我的心却比任何时候都安静。

　　晚上，我留了下来。

　　床单是新换的，有阳光晒过的味道。

　　半夜醒了一回，听见隔壁屋里我妈翻了个身，被子窸窸窣窣响了几声，又安静了。

　　我重新闭上眼，沉沉睡了过去。