第十章

　　第十章

　　母亲被吓得一颤，手里的勺子掉在地上。

　　弟弟看见她惊慌的眼神，忽然僵住。

　　十年前，母亲刚做完手术，脾气比现在更坏。

　　她会因为疼痛把碗推翻，会在半夜哭闹，也会因为一句话不顺心便责怪身边的人。

　　那时姐姐是不是也曾这样累到崩溃？

　　可他从来没有听姐姐抱怨过。

　　弟弟弯腰捡起勺子，眼睛慢慢红了。

　　“对不起，妈。”

　　第二天，他按照我留下的护理记录给母亲按摩。

　　记录本的边角已经磨得发白。

　　其中一页写着：

　　【凌晨两点十七分，发热，物理降温。】

　　【三点四十分，更换护理垫。】

　　【五点十分，翻身，按摩左腿二十分钟。】

　　【六点，准备早餐。】

　　这样的记录，不是一天，也不是一个月。

　　密密麻麻，写满了十年。

　　弟弟照着做了三天，腰便疼得直不起来，手背也被清洁剂泡得发红。

　　第三天夜里，他坐在床边打盹，母亲只是轻轻动了一下，他便惊醒。

　　窗外天还没亮。

　　他看着床头那摞护理记录，终于明白，自己过去口中的“在家陪陪妈，轻松得很”，究竟有多残忍。

　　他只熬了三天，就觉得日子没有尽头。

　　而姐姐熬了三千多个日夜。

　　她不是不累。

　　只是每一次累到撑不住时，都没有人可以替她。

　　第四天，陈芸回来拿衣服。

　　她看见客厅堆着没来得及收的药盒和护理用品，皱着眉说道：“这个家都快成病房了，一股老人味。”

　　母亲坐在卧室里，听得清清楚楚。

　　弟弟沉默几秒，将她的行李箱推到门口。

　　“你不是回来照顾妈的，就走吧。”

　　陈芸不敢相信地看着他。

　　“你为了你妈赶我走？”

　　“不是为了妈。”

　　弟弟声音沙哑。

　　“是我终于知道，这十年我欠姐姐的，不只是一句对不起。”

　　陈芸最终还是走了。

　　那场争吵之后，两个人开始分居。

　　弟弟重新请了护工，却再也不敢把钱交出去便觉得自己已经尽完了孝。

　　他每天提前下班，学着给母亲翻身、喂药，记下医生说的每一句话。

　　只是无论他做得多认真，母亲仍会在半梦半醒间叫我的名字。

　　那天傍晚，母亲被弟弟推到客厅，第一眼便看见墙上的全家福。

　　照片里，她坐在中间。

　　弟弟和陈芸站在两侧。

　　三个人笑得光鲜体面。

　　母亲盯着照片看了很久。

　　“为什么没有小静？”