第10章

　　三年后，伦敦初雪飘落时，我刚结束一场跨国并购庆功宴。

　　走出酒店，寒风扑面而来。

　　程翊等我挂断客户电话，才把羊绒大衣递过来。

　　“车停在路口，暖气开好了。”

　　他看了一眼我的手。

　　“姜茶在杯架上。今晚喝了酒，别空腹。”

　　程翊是总部的法务顾问，也是这半年来陪我吃过最多顿晚饭的人。

　　我们的第一次单独吃饭，是为了核一份反垄断申报材料。

　　第二次，是项目组都放了鸽子。到第五次，他把餐厅账单推给我，说总部法务没有长期请客的预算。

　　我付了账。

　　他当晚就问我，下周能不能继续占用私人预算。

　　我答应了。

　　他从不替我决定行程，也不会借关心查我的消费和去向。

　　我忙时，他把事情安排好；需要我做决定时，他会把选项摆在桌上。

　　没有试探，也没有先替我选一个自以为正确的答案。

　　我伸出手。

　　程翊这才握住，连同我的手一起放进大衣口袋。

　　“谢谢。”

　　“谢可以留到明天。”他替我拢好领口，“今晚先把手暖起来。”

　　车子驶过飘雪的街道。

　　手机忽然收到一封匿名邮件。

　　附件是一张照片。

　　照片里，沈砚穿着旧棉服站在雪中，手里攥着那张清算单。

　　邮件正文只有一句话。

　　“桉然，我把欠你的每一分钱都算清楚了。你能原谅我吗？”

　　我看着照片，指尖仍然停了一瞬。

　　他终于算清了钱，却依旧没有明白，真正无法结清的从来不是债务。

　　程翊察觉到我的沉默。

　　“需要我替你处理吗？”

　　“不用。”

　　他没有追问，只把车内音乐调低。

　　我点击彻底删除，又清空了垃圾箱。

　　“不重要的人，不值得占收件箱。”

　　窗外的雪落在玻璃上，很快被暖气融成一小片水痕。

　　程翊等我收好手机，才问：

　　“明天还按原计划？如果累，我们可以改时间。”

　　我看向窗外。

　　“去看那场错过的跨年话剧吧。”

　　“好，我订票。”

　　我想了想，补充：

　　“两张。”

　　程翊握紧我的手，笑了一下。

　　“这次不会有人临时缺席。”

　　我曾经以为，账算得足够清楚，关系就不会失衡。

　　后来才明白，让我离开的从来不是那一百五十块钱。

　　是每一次他有时间，却把时间给了别人；

　　是每一次他看见我受伤，却先确认另一个人的需要；

　　是我一次次把自己放到最后，他却以为那只是我的习惯。

　　车子驶入明亮的街道。

　　我没有回头。

　　至于沈砚的余生会怎样，已经不在我的账目里。

　　他曾把感情拆成一笔笔可以结清的费用。

　　而我终于把自己，从那张账单上彻底划掉。