09

　　办手续那天，天气很好。

　　民政局门口有几对新人在拍照。

　　女孩捧着红本子，男孩替她整理被风吹乱的头发。

　　我和陈嘉平站在另一边，手里拿着离婚登记材料。

　　这一幕有点荒唐。

　　七年前，我们也在这里排过队。

　　那天我穿着白衬衫，陈嘉平替我拿包。工作人员问我们是不是自愿结婚，我看了他一眼，他点头，我也跟着点头。

　　现在想来，那时候我们都没有真正自愿。

　　我自愿嫁给一个我以为会爱我的人。

　　他自愿娶一个能帮他活得正常的人。

　　两个答案从一开始就不在同一张纸上。

　　手续办得很快。

　　工作人员把证件递出来时，我伸手接过。

　　陈嘉平站在旁边，低声说：“舒宁。”

　　我停下。

　　他看着我，眼神里有很多话。

　　这次我没有催他。

　　也没有替他补完。

　　他沉默了几秒，终于说：“对不起。”

　　很普通的三个字。

　　晚了七年。

　　我点点头。

　　“嗯。”

　　他又说：“我会去做心理咨询。”

　　“那是你的事。”

　　他眼睫颤了一下。

　　我看着台阶下的阳光。

　　“陈嘉平，以后你不要再把任何人拉进你的伤口里。”

　　他低下头。

　　“好。”

　　我转身往外走。

　　苗萍的车停在路边。

　　她降下车窗，冲我晃了晃手里的奶茶。

　　“离婚快乐。”

　　我被她逗笑。

　　笑到一半，眼泪掉下来。

　　苗萍没下车，只把副驾驶门推开。

　　“上车，带你吃火锅。”

　　我坐进去，把证件放进包里。

　　车开出去时，我从后视镜里看见陈嘉平还站在民政局门口。

　　他没有追。

　　也没有喊我。

　　那一刻，我忽然觉得七年里一直横在我们之间的那一步，终于消失了。

　　不是他走向我。

　　是我走远了。

　　离婚后，我搬进了公司附近的一套小公寓。

　　房子不大，阳台只能放一张小桌和两盆绿植。

　　可第一晚睡在那里，我没有失眠。

　　没有人隔着一张床沉默。

　　没有人把体贴放在我够不着的地方。

　　周末，我去剪了短发。

　　理发师问我：“确定剪这么短？”

　　我看着镜子里的自己。

　　“确定。”

　　剪刀落下时，头发一缕缕掉在围布上。

　　我没有觉得可惜。

　　那些年我为了靠近陈嘉平，换过卷发，买过裙子，学过他可能会喜欢的样子。

　　现在我想试试自己喜欢什么。