9

　　谢俞白盯着手机屏幕上那行字看了很久。

　　从前在宋氏签千万合同的时候，他连电子版都不看，扔给秘书就签。

　　现在他盯着这几个字，像盯着判词。

　　他咬了咬牙，按了下去。

　　第二天早上六点，他站在骑手站点门口领工服。

　　黄色马甲套在那件剪裁精良的衬衫外面，领口压得皱巴巴的。

　　站长扔给他一辆旧电瓶车，钥匙拴着个褪色的塑料牌，说第一天跑熟了路线再说。

　　他骑出去第一个路口就拐错了方向。

　　有一次配送超时十二分钟，客户是个穿睡衣的中年女人，开门就把外卖摔在门口："磨蹭什么呢？饭都凉了。"

　　谢俞白胸口一堵，"您要不吃就别点，摔东西算什么？"

　　那女人瞪着眼当场投诉。

　　平台扣了三百，还给他发了一条警告：再有一次封号。

　　谢俞白接到韩奇的电话。

　　"老谢，我可能干不下去了。"

　　谢俞白嗓子哑得像砂纸："干不下去也得干，房租下礼拜到期。"

　　姜柔柔回来看见他们住的房子，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

　　"你们就住这种地方？"

　　"我怀着孕呢。这环境对孩子不好。换间像样的房子行不行？"

　　谢俞白从兜里翻出一叠零钱数了数，薄薄一沓攥在手里："柔柔，钱不多了。"

　　姜柔柔眼眶瞬间就红了：

　　"你们当初怎么说的？我们会照顾你和孩子一辈子。现在就连间房子都给不了吗？"

　　她摸着肚子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，"孩子生下来怎么办？住这种地方吗？"

　　韩奇最先扛不住，上去搂她肩膀：

　　"换换换，我们想办法。"他回头看谢俞白，眼神里全是恳求。

　　谢俞白把那叠零钱攥紧又松开，手背上青筋跳了两下。

　　他闭上眼，过了好几秒才说："行。换。"

　　转身靠在走廊墙壁上，手机亮了一下，是日结工钱到账的短信：一百八十块整。

　　与此同时，韩奇许墨发现他们投的正式岗位全没了回音。

　　许墨辗转从一个旧同事嘴里听到消息，有人跟业内打了招呼，不许录用他们。

　　许墨听完在电话里愣了很久，最后只问了一句："谁递的话？"

　　对方沉默了一下："你说还能有谁。"

　　那天夜里十一点四十，韩奇最后一单外卖送到隔壁小区。

　　爬到三楼拐角他忽然停住了。

　　外卖箱脱手砸在台阶上，他整个人猛地蜷下去，右手死死摁住右腹。

　　他张了张嘴想喊，视野里糊成一片。

　　他撑着墙想站起来，膝盖却软得像面条，整个人跪在水泥台阶上。

　　后背那件汗湿的黄马甲贴着皮肤，冷得他直打哆嗦。

　　"谢俞白……"他从牙缝里挤出几个字，手指抠着墙皮，指甲缝里嵌进白灰。

　　"老谢……我不舒服！"