10

　　成婚前，闻骁派人送来一只旧木匣。

　　匣里是我留在北境的几件东西：一枚磨旧的针箍，半本记药方的册子，还有那年冬天，他怕我冻手买的皮手套。

　　我看了许久，将手套留在匣中。

　　那五年不是假的。

　　我曾真心喜欢过他，也真心等过他。

　　后来门是他锁的，我死在那里。如今他把东西还我，我们之间也就剩这些东西了。

　　我写了张回帖，请送匣的人带走。

　　只有两句：

　　“东西收到了。往后不必再送。”

　　岑朔进来时，我正把药方册子放回书架。

　　他瞧见木匣，没问里面有什么，只把一副新手套放在桌上。

　　“朔州风大。你试试，不合手我再换。”

　　我戴上，拇指处宽了一点。

　　“你怎么知道我怕冷？”

　　“小时候带你去河边，你一路骂我。说手指冻僵了，回去连字都写不了。”

　　“我还说了什么？”

　　“说再也不跟我出门。”

　　“那你怎么还找我？”

　　岑朔替我把手套的系带收紧。

　　“你第二天又来了。我就知道你那句不算数。”

　　婚后，我们去了朔州。

　　我没有留在屋里等他回来。

　　边市重开，需要有人收拾空置的房舍，也有人为往来的商队看病。娘住在京里，身子养好了，偶尔给我寄些药材，附一张写得密密麻麻的纸，提醒我别又忘了吃饭。

　　公主的消息，是娘在信里随口提的。

　　她仍住在宫中，没有再议婚。东宫也不收她的信了。

　　闻骁守着北境，新开的边市隔着一道关与朔州相望。

　　有一回他来议事，我正在屋里给娘写回信。

　　岑朔问我要不要见。

　　我摇头：“你谈你的公事。”

　　傍晚，岑朔带回一袋刚买的栗子，烫得换了两次手。

　　“边市的第一批货。尝尝？”

　　我拿了一颗。

　　“闻骁走了？”

　　“走了。”

　　“盟约呢？”

　　“照旧。”

　　岑朔掰开栗子，把热的那半递给我。

　　我吹了吹，塞进嘴里，烫得直吸气。

　　他忙把水杯推过来。

　　院外有人喊他，说刚进城的商队缺个地方落脚。

　　岑朔应了一声，回头问我：“一起去看看？”

　　我摘下那副合手的手套，接过他递来的另一颗栗子。

　　“走吧。”