10

　　一周后，林晚川终于联系我。

　　他没有打电话，只发来一段很长的文字。

　　他说自己已经退掉后面的旅行，也向所有人承认：酒店原本有我的房间。吃完火锅回去的路上，他打开订单，选中我的名字，一步一步点了取消。

　　取消前，页面明明提示附近房源紧张，他还是按下了确认。因为我没有像以前一样让出锅底，还当众拒绝他，他觉得我这次太不听话，应该吃点苦头。

　　【我就是想让你在外面待一晚。等你知道离开我们有多麻烦，以后就不会为了一个锅底跟大家对着干了。】

　　【我没觉得这算什么。以前你不肯让我的时候，我拍你两下、藏起你的东西，或者故意不告诉你改时间，你最后不还是会回来吗？】

　　【反正我只要笑着说是在逗你，她们就会劝你别计较。你一说“算了”，我就知道你学乖了。】

　　【我只是没想到，这次你真的会走。】

　　我盯着“学乖了”三个字，眼前又浮出酒店大厅里，他眼眶发红望向我时那一点没有藏住的笑。

　　那一晚我已经看懂了，却仍在心底给他留下最后一点解释：也许是我想多了，也许他真的只是粗心。现在，他亲手把那点侥幸撕得干干净净。每一次拍打都紧跟在我的拒绝后面；每一句“小气”都在我试图守住自己的东西时出现；每一次他眼眶发红退让，最后被逼着退让的人其实都是我。

　　原来那晚的直觉没有错。轻轻拍一下，是警告；藏起东西，是惩罚；退掉房间，是因为普通的玩笑已经压不住我的反抗。他从来不是在和我闹。他是在一遍遍教我：听话，才能留下；不听话，就会被丢出去。

　　我回复他：

　　【谢谢你说实话。】

　　他立刻拨来电话，声音带着哭腔。

　　“景言，你是不是永远不会原谅我了？”

　　“我不知道。”

　　“那我们以后还能做朋友吗？”

　　我想起我们小时候也曾分享一块蛋糕。他被人欺负时，我替他打过架；我第一次失恋，他陪我在操场坐了一夜。

　　那些好是真的，后来的忽视也是真的。

　　“晚川，我现在不想回到以前。”

　　他哭得更厉害。

　　“我可以改。我以后什么都不跟你抢。”

　　“不是抢不抢的问题。”

　　“那是什么？”

　　我沉默很久。

　　从小到大，我说得最多的几个字就是好、都行、没关系。

　　我不擅长把委屈说成一篇条理清楚的控诉。

　　最后只说：“跟你们在一起，我总在最后。”

　　电话那边只剩哭声。

　　我没有再安慰他。

　　告别一个人，不需要先把他哄好。