9

　　入冬前，验所递来消息，棺中军士的身份已核实，是陆川麾下的一名寻常士卒。

　　我看见的衣襟碎布上残着半个“陈”字，军中按籍追查，又让同伍的人辨过右臂旧伤，才终于找到了他的家人，并非只凭那块碎布便定了姓名。

　　他叫陈石，家在京外三十里，遗体会按本名交还，抚恤也补到了他家名下。

　　交遗物那日，我去了验所，陈石的母亲来得很早，怀里抱着一件旧棉衣，她听说儿子找着了，第一句竟是问能不能给他添件衣裳。

　　她的手指皲裂，眼睛也不大好，捏着从衣襟取下的碎布看了许久，才说这是儿子出门时她缝的，怕军中衣物混了，回来不好找。

　　她把棉衣放到一旁，想跪下来谢我，我连忙扶住。

　　“我没认出他，只是看出他不是另一个人。”

　　老妇人抹了抹眼睛：“那也好，你没让他顶着别人的名，葬到别人的坟里。”

　　我帮她把遗物收进包袱，除了那块布，还有一枚磨平的木骰，旧腰带断了，铜扣另装在小袋里，都不值钱，她却一件一件数得很慢。

　　前些日子我总怕自己睡醒又回到将军府，梦里试着弯手指，怎么也弯不动，醒后便要摸一摸床边的医箱，有时点了灯，直到天亮才敢睡。

　　我以为要等所有人来向我低头，这些梦才会停，可此刻老妇人将包袱系好，认真同我说儿子的名字，我忽然松开了一直绷紧的肩。

　　回去的路上，我买了一只新药罐。

　　小芹问怎么舍得了，我说旧罐有裂，熬药时总得守着，省下这点钱却让她时刻提心吊胆，并不合算，她抱着罐子走得很快，转头喊我小心脚下。

　　诊室开张后没有立刻门庭若市，有人嫌我年轻，有人听说沈家的事，进门先问真假，我便将诊案合上，告诉他今日来若是看病，可以坐，若要听家事，我没工夫讲。

　　也有老妇人因不便请男医查看伤处，悄悄推门进来，我把屏风放稳，烧好热水，请她慢慢说。

　　不擅长的病症，我仍会请周大夫来看，遇见没有把握的伤，我也仍说没有把握，从前这句话在沈家像犯错，如今它不过是看病的一部分。

　　那天下午来了一个跌伤手腕的小姑娘，她的娘急着问骨头断没断，我先摸过伤处，请她别催孩子乱动，又将两侧手腕细细对照。

　　小姑娘攥着袖口，怕疼，也怕挨骂，低声说是自己贪玩。

　　“先看手，旁的等会儿说。”

　　我取来软垫，让她把胳膊搁稳。

　　她慢慢松开了紧攥的衣袖，我翻到诊册新的一页，问了她的姓名，写明伤在右腕、何时跌倒，未见之处留待复查，没有替她娘把猜测写成结论。

　　窗外有人买炭，炉里药水轻轻响着，我将用法讲给母女听，再把诊册末尾的经手人一栏移到自己面前。

　　这一次，没有人按住我的手。

　　我蘸了墨，稳稳写下两个字。

　　沈芸。