6

　　离开的那天早上，天还没亮。

　　我把那个小包从衣柜最里层拿出来。证件、病历、换洗衣服。孕妇装只带了两件，轻得提起来像空的。

　　冰箱门上贴着一张便利贴，是我前天写的，提醒自己买铁剂。我把它揭下来扔了。

　　走到门口的时候我停了一下。

　　鞋柜旁边有一双陆深的拖鞋，摆得整整齐齐，是我每天顺手摆的。

　　我没有再摆。

　　玄关的镜子里看见自己的脸。瘦了很多，颧骨支出来，眼眶底下有很深的暗影。

　　关上门，钥匙在手心里攥了一下，放在了门口的地垫底下。

　　程越开车来接的我。

　　他看见我的样子，嘴唇动了一下，什么都没说。

　　车里放着一瓶热牛奶和两个肉包子。

　　"先吃。"

　　我拆了包子咬了一口，忽然觉得喉咙堵得慌。不是噎着了，就是堵。

　　车开到城东一个老小区。程越的一个朋友出国了，房子空着，他帮我借到了暂住权。

　　一室一厅，旧但是干净。床上的被褥是新的，叠得很齐。

　　程越把我的包放下，站在门口。

　　"知衡，有件事我想了很久，觉得还是告诉你比较好。"

　　我拆着牛奶的吸管，手顿了一下。

　　"上个月我在一个饭局上碰见你妹妹了。"

　　他靠着门框，声音不大。

　　"她喝了酒，跟人吹牛，说她姐夫一年花在她身上的钱够买辆车。"

　　他顿了一下。

　　"旁边有人问她，你姐不管吗？她笑了，说——我姐傻，她连她老公花多少钱在我身上都不知道，她只能看见审批系统里那些东西。"

　　"她说，系统外面的才是大头。"

　　我的手捏着吸管，指尖一点一点发白。

　　"什么意思？"

　　程越看了我一眼，把手机递过来。屏幕上是一张截图，知念的消费记录。

　　和陆深一个附属卡绑定。

　　月消费明细拉出来，密密麻麻。奢侈品、酒店、美容院。一个月七到八万。

　　这张附属卡不在审批系统里。

　　也就是说，陆深在系统外面，另外给知念开了一条通道。

　　我提交块的叶酸需要三天审批。

　　知念花八万不需要任何流程。

　　我把手机还给程越。

　　手指一点力气都没有。

　　"还有一件事。"程越的声音压得更低了。"你们结婚的彩礼，万那个盲盒——"

　　我抬头看他。

　　"那天订婚宴上，盲盒箱抬上来之前，我在后台看见你妹妹和你妈在一起。你妈把盲盒箱的标签从十万八换成了万。你妹妹在旁边递胶带。"

　　我坐在床沿上，牛奶从吸管口溢出来，淌过手背，凉的。

　　"知衡？"

　　"我没事。"我听见自己的声音，很平。

　　"我从今天开始，跟他们没有任何关系了。"