第10章

　　沈安扑在担架旁，哭得喘不上气。

　　“妈妈怕冷，别把她放地上。爸爸，你让妈妈起来，她答应冬天带我去看雪的。”

　　搜救人员把孩子抱开。

　　沈安挣扎时，口袋里的游戏机掉在石阶上，屏幕裂成蛛网。

　　他忽然安静下来，盯着那件温清眠买给他的礼物，弯腰捡起，又狠狠砸向栏杆。

　　“我不要了。”

　　他砸了一次不够，接连砸到外壳散开。

　　沈临州没有阻止。

　　他想起陆知瑶过去只允许孩子周末玩半小时，母子俩为此吵过许多次。

　　温清眠出现以后，她总说陆知瑶管得太严，甚至当着孩子的面责怪她控制欲强。

　　现在他才明白，温清眠送出的每一件礼物都带着目的。

　　她用最廉价的纵容，一点点把陆知瑶从这个家里挤出去。

　　沈临州忽然想起，那次约定是去年冬天。

　　陆知瑶早早订好车票，他却临时带温清眠去外地开庭。

　　沈安不肯和母亲单独走，在站台上哭闹。

　　陆知瑶退掉票，回家给他们煮了火锅。

　　那晚他说，等忙完一定补上。

　　他们再也没有补上。

　　回到那栋房子时，沈临州第一次觉得屋子大得可怕。

　　厨房冰箱贴着陆知瑶的字条：安安周三复查心脏，临州胃药只剩两次，记得续。

　　字条写在母亲出事前一天。

　　冷冻层里分装着十几盒馄饨，每盒都标了日期。

　　沈安打开最下面的抽屉，发现陆知瑶提前准备好的学校秋游清单，雨衣、药包和备用袜子一样不少。

　　孩子抱着那张清单蹲在地上，忽然问：“爸爸，妈妈为什么什么都给我们准备？”

　　沈临州回答不了。

　　陆知瑶放弃教职后，家里所有琐事都由她承担。

　　他和沈安享受得太久，以至于都忘了，那不是房子自动保持整洁，也不是冰箱自己长出热饭。

　　每一次被忽略的小事后面，都站着一个他们认定啰嗦、离不开这个家的女人。

　　当晚，沈安不肯回自己的房间。

　　他抱着母亲的旧外套睡在客厅，半夜突然惊醒，冲进厨房喊饿。

　　沈临州第一次给孩子煮面，水放得太多，面条黏成一团。

　　沈安吃了两口就哭，说不是妈妈做的味道。