9

　　9、

　　后来很长一段时间，我都没再见过沈既川。

　　但每到从前的纪念日，我都会收到一个没有署名的信封。

　　我看着那些字，握着卡片很久都没动。

　　原来他是在用这样的方式。

　　把那些年我站在门外等他的时间，一点一点还给我。

　　可有些东西，还不回来的。

　　过了就是过了。

　　我从来没有回过他。

　　只是把那些门卡收进抽屉。

　　直到第二十七张寄来，那些信封终于停了。

　　那年冬天，公司派我回旧城出差。

　　事情办完，我从客户公司出来。

　　路过一条老街，远远看见锁店门口站着一个人。

　　是沈既川。

　　几年不见，他瘦了些，手里还捏着一把钥匙。

　　我站在街对面看了他两秒，他也看见了我。

　　车流从中间穿过去，喇叭声不断。

　　我们谁都没动。

　　红灯跳转后，我转身上车，让司机开走。

　　有些重逢，什么都不说，反而最合适。

　　又过了一年，我升了职，工作也越来越顺。

　　日子平平淡淡，可我很喜欢。

　　部门后来新来了个小姑娘。

　　她搬宿舍那天忘带钥匙，站在门口急得眼圈都红了。

　　我把备用钥匙递给她，又带她去物业登记权限。

　　她不停地道谢，说还是第一次遇到这么好的人。

　　我笑了笑，没多说什么。

　　旧城那边的消息，偶尔还是会传过来一点。

　　听说沈既川后来搬了很多次家，最后才安定下来。

　　也听说他现在再听到别人提“洁癖”两个字，不会顺着笑了。

　　他会很认真地说：“以前那不是洁癖，是我有病。”

　　朋友把这句话说给我听时，还叹了口气。

　　“他是真的后悔了。”

　　我只是应了一声。

　　“那挺好的。”

　　他终于肯承认问题，是对他自己负责。

　　但那和我，已经没有关系了。

　　那年我妈忌日，我请了半天假，把她留下的照片重新整理了一遍。

　　有些旧相片颜色淡了，我就重新扫描，存进电脑。

　　那只磕了角的陶瓷盘，我没扔，留下来养花。

　　晚上收拾完，我站在窗边发了会儿呆。

　　手机忽然震了一下，是个陌生号码发来的短信。

　　上面只有一句话。

　　“以后不会再打扰你了，祝你一直有家可回。”

　　没有落款。

　　可我知道是谁。

　　我看了两秒，删掉短信，顺手把号码拉黑。

　　然后去洗漱，关灯睡觉。

　　有些故事走到最后，不需要回应。

　　沉默，就是我给他的答案。