9

　　每天早上，我的出租屋门外仍会放着一份早餐。

　　有时候是城南糕点，有时候是街角豆浆。

　　温度永远刚好。

　　他不再用表格和数据要求我。

　　开始学着做一个普通的丈夫。

　　但我一次也没有吃过。

　　那些早餐，我都原封不动地扔进垃圾桶。

　　离婚冷静期的倒数第二天，他终于忍不住，再次拦住了我。

　　“陈桐，你到底要我怎么做？”

　　他瘦了很多，眼底全是红血丝。

　　那副永远从容不迫的精算师面孔，此刻只剩疲惫。

　　“资产你不要，关心你也不要。”

　　“你是不是真的铁了心要判我死刑？”

　　我看着他。

　　“赵景辰，你还是不懂。”

　　“你以为把给别人的东西收回来，再加倍补偿给我，这笔账就能平了吗？”

　　“有些东西，碎了就是碎了。”

　　“你算得清沉没成本，却算不清人心。”

　　他痛苦地闭上眼睛。

　　眼泪顺着脸颊滑下来。

　　“我知道错了。”

　　“那天在医院，我不该抛下你。”

　　“我不该用概率赌你的安全。”

　　他突然单膝跪地，死死抓住我的手。

　　“只要你不离婚，哪怕让我每天跪着求你，我都愿意。”

　　“我们重新开始，好不好？”

　　路过的行人纷纷侧目。

　　他向来把尊严和体面看得比命还重要。

　　此刻却在众目睽睽之下，抛弃了所有骄傲。

　　我抽出手，往后退了一步。

　　“太迟了。”

　　“我的心跳，已经不在你的安全阈值内了。”

　　我转身离开，没有再回头。

　　离婚冷静期的最后一天，天气很好。

　　阳光刺眼。

　　我走到民政局门口时，赵景辰已经等在那里。

　　我们一个月前提交了离婚申请。

　　财产分割也由律师按照法律规定完成。

　　他穿着我们第一次约会时穿过的那件白衬衫。

　　只是人瘦得脱了相，衬衫显得空荡荡的。

　　他手里拿着一个厚厚的文件袋。

　　“陈桐。”

　　他叫住我，声音沙哑。

　　“这是我重新做的计划书。”

　　“里面没有概率，没有测算。”

　　“全是我对余生的让步。”

　　他把文件袋递过来，手微微发抖。

　　“你不需要做任何事，不需要迎合任何标准。”

　　“只要你愿意留在我身边。”

　　我看着那个文件袋，没有接。

　　那里面或许写满了他为我规划的未来：

　　每年去几次旅行，每月安排多少陪伴，遇到争执时该如何沟通，甚至连重新爱上他的成功率，都可能被他列成一条条清晰的曲线。