9

　　很久以后，沈叙川一个人回了那间旧出租屋。

　　我也跟着回去看了一次。

　　这里已经不是当初他们摆拍的样子了。

　　墙上的照片摘了，桌上那些故意做旧的摆设也都收走了。

　　屋子恢复成从前的模样。

　　可也终于干净了。

　　他推开门后，在门口站了很久。

　　像是不敢往里走。

　　过了好一会儿，他才慢慢坐到窗边那把旧椅子上。

　　腿上放着一个靠枕。

　　那是我以前亲手缝的。

　　针脚歪歪扭扭，不算好看，可他当时抱着说软。

　　现在靠枕已经很旧了。

　　他低头看着，手指在上面轻轻摩挲，一句话都没有。

　　屋里静得厉害。

　　静到我能想起很多从前的声音。

　　那时候的我们，也是真的相爱过。

　　只是后来每一步，他都选错了。

　　他以为逃避能解决问题。

　　以为沉默能两边都不得罪。

　　以为我那么爱他，就算委屈一点，也不会真的离开。

　　可他忘了，人心也会一点点凉。

　　我忽然想起医院里那一天。

　　他把离婚协议推到我面前，我低头签字。

　　没有哭，也没有闹。

　　那不是因为我认命了。

　　是因为我早就不想再把希望放在他身上了。

　　直到现在，他大概才明白。

　　真正失去一个人，不是她死的那一天。

　　是她还活着的时候，就已经决定不要你了。

　　天快黑时，他终于站起身。

　　走到门口，他停了一下，低声说。

　　“晚晚，对不起。”

　　我站在他身后，没有应。

　　也不需要再应了。

　　那天以后，我终于感觉到，身上那股一直拖着我的力道，慢慢松开了。

　　我开始往前走。

　　路边的树长高了，店铺换了新的招牌，就连便利店老板的头发，也比从前白了许多。

　　可这些都和我没有关系了。

　　最后，我走进一片很亮的晨光里。