11

　　梁既明没有走过来。

　　齐峥认出他，轻声问我要不要换出口。

　　“没必要刻意躲闪。”

　　我们从他面前经过。

　　距离最近时，梁既明叫了我的名字。

　　我没有停。

　　他也没有再出声呼唤。

　　回住处后，手机收到一封剧场转发的邮件。

　　梁既明写道：

　　“我以为来到这里，至少能在你需要时赶到。现在才知道，你已经不需要我。”

　　邮件没有求复合。

　　我删除了。

　　之后半年，梁既明没再出现。

　　华人剧场的负责人找到公司，想申请航空焦虑公益讲座的场地。

　　项目发起人是梁既明。

　　他的课程不教人强行克服恐惧，只讲如何陪伴恐慌发作的同行者。

　　宣传页上有一句话。

　　“别替害怕的人决定，也别以为一句平安抵得上陪伴。”

　　我批准了场地申请，但没有参加活动。

　　同事说，现场来了很多人。

　　梁既明讲到一段错误陪伴经历时，长久停顿沉默。

　　没人知道他口中故事的原型是我。

　　公益项目结束后，他辞去剧场工作，准备回国。

　　临行前，他将那件灰色外套送去清洗，装进纸箱寄给我。

　　纸箱里还有一张银行卡。

　　卡里是他卖掉旧录音设备的钱。

　　我没有收。

　　连带着剪掉口袋里绣着的姓名缩写，将衣服放进公益回收箱。

　　梁既明离开那天，我正在开会。

　　齐峥去机场送一位同事，回来后告诉我，他看见梁既明坐在登机口，身形落寞。

　　“希望他能跟过去告别。”

　　齐峥安静注视我片刻，柔声邀约。

　　“下个月休假，想去哪？”

　　“南城。”

　　“看叔叔？”

　　“需要我陪吗？”

　　“需要。”

　　他答应下来，没有问以什么身份。

　　出发前，我们一起整理父亲遗物。

　　旧录音笔里还有一段没听过的音频。

　　父亲录下的是医院电视声。

　　最后几十秒，他对着机器说：

　　“嘉宁，不想等的人就别等了。你从小走路快，别为了谁停。”

　　我听完，将文件导进电脑。

　　齐峥坐在旁边，没有伸手关掉录音。

　　我靠在他肩上。

　　那天晚上，我们订了两张去南城的机票。

　　购票页面询问是否需要返程。

　　我毫不犹豫勾选“需要”。

　　这一次，我清清楚楚知道，哪里才是我的归宿。