10

　　一年后的秋天，我在海边住了下来。

　　右手没有彻底恢复。

　　阴天会疼，画久了会抖。

　　可我已经能稳定写字，也能做些简单的修补。

　　中秋前两天，我第一次自己买了二十只大闸蟹。

　　还是和从前一样的数量。

　　老板问要不要帮忙拆。

　　我点头。

　　“拆吧，蟹腿和蟹黄分开装。”

　　傍晚，两盒拆好的蟹送到门口。

　　我把蟹黄盛进白瓷盘里，又给自己泡了壶热茶，坐在窗边慢慢吃。

　　没有人替我剥壳。

　　也没有人把最好的一口先推给我。

　　可我吃得很安稳。

　　吃到一半，门口风铃响了。

　　快递员送来一盒康复贴和一副护腕。

　　寄件人那一栏是空的。

　　我不用猜，也知道是谁。

　　这一年，顾言舟始终没再来打扰我。

　　他不再道歉，也不再逼我心软。

　　只是偶尔托人送来我真正用得上的东西。

　　有时候，店里的小姑娘会悄悄提醒。

　　“知意姐，巷口那辆车又来了。”

　　我顺着她的目光看过去。

　　熟悉的车停在不远处。

　　车里的人没有下来。

　　等确认我在忙，就慢慢开走。

　　我知道那是顾言舟。

　　他终于学会了边界。

　　只是太晚了。

　　工作室周年那天，来了不少熟客。

　　傍晚打烊时，海风从巷口吹进来。

　　我抬头，看见那辆熟悉的车又停在不远处。

　　顾言舟站在车旁，隔着一段距离看着我。

　　一年不见，他瘦了很多。

　　不再像从前那样，永远一副什么都还有余地的样子。

　　他只是远远站着。

　　像在看一件他真的弄丢过，也再拿不回去的东西。

　　我只看了一眼，就收回了视线。

　　然后转身回屋，把最后一笼蒸好的蟹端上桌。

　　白瓷盘里，蟹黄很满，蟹腿拆得整整齐齐，热气缓缓往上冒。

　　我坐下来，给自己倒了杯热茶。

　　窗外风铃轻轻晃了一下。

　　巷口那辆车，也慢慢开走了。

　　我夹起一筷子蟹肉，忽然笑了。

　　直到今天，我才真的明白。

　　人这一生，最该学会的，从来不是等谁偏爱。

　　不是等谁先选你。

　　而是就算没人替你剥壳，没人把最好的一口送到你面前。

　　你也能把伤养好，把日子过热。

　　把那些差点压垮你的事，一点点熬过去。

　　海风还在吹。

　　桌上的蟹还冒着热气。

　　我低头，慢慢吃完最后一口。

　　忽然觉得，这样就很好。

　　往后的每一年秋天。

　　第一笼蟹，我都能自己吃。