17

　　妈妈的病情持续加重，刑罚执行转入监狱医院。

　　她每天都在等我认错。

　　护士送饭时，她会多摆一双筷子，告诉旁边的空椅子，吃完就能回家。

　　到了夜里，她又把椅子推翻，骂我故意用死亡毁掉她的人生。

　　心理医生问她是否后悔锁门。

　　她总会回答：“我是为了她好。”

　　这句话成了她最后守住的东西。

　　叶棠得知情况后，向律师提出由妈妈承担更多赔偿。

　　她还写了一份情况说明，把自己描述成长期受控制的孩子。

　　手机里的聊天记录再次否定了她的说法。

　　从伪造截图到分装清洁液，每个关键步骤都由她主动完成。

　　她为了减轻责任交出的材料，最终让自己的预谋更加清楚。

　　服刑第二年，叶棠收到舞蹈协会的最终通知。

　　她名下所有违规成绩完成撤销，参演资料同步更正。

　　曾经以她为主角拍摄的宣传片也停止使用。

　　她把通知书撕碎，随后在监舍里与人发生冲突，被追加纪律处分。

　　爸爸始终关注案件执行，却从未探望她们。

　　他把生活搬到我墓园附近，每周都会带一束向日葵来看我。

　　校庆那天，学校完成了我生前没能登上的独舞。

　　台上没有替演者。

　　大屏幕播放我训练时留下的影像，追光随着动作缓缓移动。

　　我穿着黑色练功服，从第一次抬手跳到最后一个旋转，

　　心口的疼痛让呼吸变重，脚下的节奏依旧稳稳落在音乐里。

　　录像结尾，我走到镜头前，小声说了一句话。

　　“爸爸，如果你还记得我，就来看一次我的舞吧。”

　　爸爸坐在第一排，低头握住那六十七封信。

　　散场以后，他独自走上舞台。

　　“爸爸记得，每一天都记得。”

　　我站在追光里，伸手抱住他。

　　手臂穿过他的肩膀，胸口却生出久违的安稳。

　　当晚，爸爸收到监狱医院的来电。

　　妈妈趁看护交班，闯进康复区的镜面训练室。

　　她用器材顶住房门，又撕下窗帘封住通风口。

　　工作人员在门外劝她出来。

　　她抱着膝盖坐在镜墙下面，反复念着一句话。

　　“知遥关了两个小时。”

　　“我也要关两个小时。”